אביעד הכהן 
עשה זאת בעצמך 

למי שאינו מורגל בהן, פרשת תרומה – כמו ארבע 'אחיותיה' החותמות את ספר שמות, עשויה להיראות במבט ראשון כמו קטלוג של "איקאה". כלים, חומרים, נתונים, רשימות, קונסטרוקציות. מידות אורך, וגובה ורוחב. הוראות הפעלה מדוקדקות, עד לרמת הבורג, המסמר, הניט והדיבל. 
בתוך שלל הפרטים, מדגישה התורה, ולא פחות משלוש פעמים (שמות כה, ט, מ; כו, ל) שהקב"ה הראה למשה את תבניתו המדויקת של המשכן וכליו כדי שבני ישראל יבצעוה בדיוק מרבי. 
ועדיין, למרות כל פעולות ההכנה והוראות ההפעלה, מלמדים אותנו חז"ל שכאשר הגיע משה רבנו לבניית המנורה, "נתקשה בה" עד "שהראה לו הקב"ה מנורה של אש". 
מה טעם נתקשה משה דווקא במעשה המנורה? ומה עניין "מנורה של אש", מכל החומרים בעולם, להדגים למשה רבנו כיצד יש לבנות את המנורה? וכי מכל חומרים שבעולם, דווקא האש – הקופצנית ומרובת הגוונים, היא האמצעי הטוב ביותר לשם הבהרת הוראות ההפעלה ויצירת תרשימים נוחים לשימוש? 
באחד משיעוריו, ביקש "הרב", הגרי"ד סולוביצ'יק, ליתן טעם בדבר. לדבריו, בניית המשכן הייתה צריכה למלא שתי מטרות: הראשונה שבהן, יצירת 'מבנה' וכלים פיזיים, משכן ארכיטקטוני מרהיב, תוך ביצוע מדויק של הכנת כל כלי וכלי, עד לרמת המילימטר. 
אכן, לצד הממד הפיזי-ארכיטקטוני של המשכן, נועד המשכן להיות תל תלפיות רוחני. "משכן" שיסייע להשראת השכינה בעולם. לשם כך, לא די במילוי דקדקני של הוראות בנייה, אלא נחוץ "דבר מה נוסף".
לפי פירוש זה, המנורה לא הייתה רק צירוף של קנים, כפתורים ופרחים משוקדים, פתילות ושמן זית זך, אלא הייתה צריכה לשמש מגדלור רוחני, כר ומצע לעלייה תמידית: "להעלות נר תמיד".
משה רבנו התקשה בשאלה מהי הדרך הראויה ליצירת הממד השני, לבניית כלי שישמש הדום להשראת שכינה. בקשתו מהקב"ה הייתה שיורה לו את הדרך בעניין זה, והתשובה ניתנה לו בדמות "מנורה של אש".
כידוע, האש היא אחד מיסודות העולם. בכוחה לחמם, אך גם לשרוף. היא דורשת גם שליטה וגם ליבוי תמידי. יש בה גוונים ובני גוונים: צהוב וכתום וארגמן ושחור. אותה "מנורה של אש" מבטאת את הלהט וההתלהבות שכל עובד ה' צריך לשאת עמו תמיד.
אחד הסיפורים החסידיים היפים מדבר בבעל שם טוב שישב באחד מימות השלג והכפור עם תלמידיו בני החבורה הקדושה במעבה היער, ולאורה ולחוּמה של מדורת אש גדולה, עסק עמם בצוותא חדא בלימוד תורה וחסידות. בחלוף כמה שעות שאל את תלמידו הגדול, ר' דב בער, המגיד ממזריטש: "מה היית לוקח עמך מכל המאורע הגדול הזה?". חייך ה'מגיד' והשיב בשתי מילים: "את האש! את האש!".
ריבוי הגוונים אינו מתייחד רק לאותה "מנורה של אש" אלא למשכן כולו.
וכך למדנו במדרש פסיקתא רבתי: "מיד כשעלה משה למרום, פתח לו הקב"ה שבעה רקיעים, והראהו בית המקדש של מעלה, והראהו ארבעה צבעונין [=צבעים] שעשה מהם משכן, שנאמר 'והקמות את המשכן כמשפטו אשר הראית בהר'". 
מדרש זה טבוע בחותמם של הניגוד והמתח שקיימים דרך קבע בין "משפט" ו"יצירה אמנותית".
המשפט משקף מסגרת פורמלית, מדויקת, מרובת כללים ותקנים, חתוכה היטב (ומכאן מונחי המשפט שרובם-כולם "גזורים": פסק דין, כריתת חוזה, גזר דין, וכיו"ב). הוא צבוע בצבעים חדים: שחור ולבן. "אסור" ו"מותר". לא כן עולם היצירה האמנותי שמשקף ריבוי גוונים וצבעים. 
המשכן נע בין שני קטבים אלה. קווי המתאר הכלליים חדים, מדויקים, ברורים, קבועים ומחייבים. "כתבניתו אשר הראית בהר". אין לגרוע ואין להוסיף. ועם זאת: התבנית אמנם נתגלתה בהר, אבל איש האלוקים ועובד ה' צריך למלאה בתוכן משלו. בסממניו "שלו", ובדרכו-שלו, עליו לבנות לו "משכן" משלו. 
ארבעת סוגי ה"אש" שמהם נצטווה משה, לפי המדרש, "לעשות את המשכן", מבטאים את אחד ממאפייניו הבולטים: המורכבות והרבגוניות. המשכן מורכב מהמון צבעים וחומרים. תכלת, ארגמן, תולעת שני, שש משזר. אין במשכן אחידות. המשכן אינו מונוליטי ולא מונוכרומטי. להפך. הוא כולל את הצבעים והגוונים כולם. כך בחומרים שמהם עשוי המשכן, וכך באנשים הפוקדים אותו.  
ביטוי לריבוי ולמגוון הדעות גם בעבודת ה' מצוי במקורות הרבה. כך ביציאת מצרים (בניגוד לפרעה שציווה "לכו נא הגברים ועבדו את ה'", הבהיר לו משה כי עבודת ה' שייכת למגוון כולו: "בנערינו ובזקנינו, בבנינו ובבנותינו נלך"); כך במעמד הר סיני, שבו השתתף העם כולו - אנשים נשים וטף, תלמידי חכמים ועמי ארצות – בקבלת התורה, כך בבית הכנסת וכך בבית המדרש, בלימוד התורה.  
לכולם יש מקום בעבודת ה', וכולם רצויים לפניו יתברך, ובלבד שהכל יהיה מתוך כנות, יושר, ניקיון כפיים וברות לבב. מתוך ה"אש" הגדולה שממנה נבנה משכן ה', יפרצו חוצה גם ההתלהבות לעבודת ה', גם הפצת האור הגדול והשראת השכינה שעולים ובוקעים הימנה.
היסודות לחוסן החברתי והאדנים הערכיים, חייבים להיות מבוססים על נדיבות ולב
יִדְּבֶנּוּ לִבּוֹ / אבי רט
כשהעם היהודי בא לבנות ולהקים במדבר את המבנה הציבורי הראשון שלו, מבקש מהם הקב"ה שיסודות המשכן יהיו נדיבות ולב.
וכך פעם אחר פעם, במקומות בהם מופיע עניין בניית המשכן, תחזור התורה על צמד המילים הזה- נדיבות לב: "דַּבֵּר אֶל בְּנֵי יִשְׂרָאֵל וְיִקְחוּ לִי תְּרוּמָה מֵאֵת כָּל אִישׁ אֲשֶׁר יִדְּבֶנּוּ לִבּוֹ תִּקְחוּ אֶת תְּרוּמָתִי... כֹּל נְדִיב לִבּוֹ יְבִיאֶהָ...".
הקמת כל מבנה ציבור, קל וחומר מבנה כמשכן, שאמורה לשרות בו השכינה, מצריך תקציב, כוח אדם מיומן, מהנדסים, אומנים ובעלי מלאכה, שכל, כישרון, וכן הלאה.

אולם לפני הכל, אחרי הכל, ומעל לכל; לא רק במבנה הציבורי אלא גם בחיים הציבוריים, היסודות לחוסן החברתי והאדנים הערכיים, חייבים להיות מבוססים על שני הדברים הללו- נדיבות ולב- 'כֹּל נְדִיב לִבּוֹ יְבִיאֶהָ'.
רבי חיים בן עטר, [המכונה 'אור החיים הקדוש', מגדולי חכמי ישראל, יליד מרוקו 1696, עלה ארצה, נפטר ונקבר בירושלים 1743], הוסיף עומק מיוחד על תכונת נדיבות הלב, וכך דבריו: "דע כי יש הפרש בין 'יִדְּבֶנּוּ לִבּוֹ' ל'נְדִיב לב' כי 'ידבנו לבו' יאמר על כל אשר יתנדב מלבו, ויש שידבנו הרבה ויש שידבנו מועט. אבל 'נדיב לב' ייאמר על לב נדיב, והוא הרמוז באומרו 'אשר נשאו לבו' כי מי שלבו נדיב יתנדב יותר מהיכולת ולא יקפיד על החסרון אשר ימצאנו, כי שמח בנתינה יותר מהקנין אצלו".
אין שמחה כשמחת הנתינה. חוקרי מדעי החברה ברחבי העולם העלו במחקריהם השונים והמגוונים, כי אחת הפעולות המסבות את האושר היותר גדול לאדם היא פעולת הנתינה. זו פעולה שמולידה אחריה סיפוק, תחושת משמעות, וערך עצמי חיובי. אחת התפילות שאנו אומרים היא- 'שנזכה להיות תמיד מהנותנים ולא חלילה מהמקבלים'.

לפעמים שחיקת החיים, השיגרה, העייפות, ולצידן מגרעות הביורוקרטיה והחשיבה של 'מישהו כבר יעשה את העבודה', ו'למה דווקא אני', גורמות להורדת האחריות האישית, ושחיקת תכונת נדיבות הלב. לפעמים ליבנו נהיה קצת גס בנתינה, ולפעמים זה קורה דווקא בתקופות מורכבות ומאתגרות שהכי צריכים אותו ואת תכונת ההתנדבות, ונדיבות הלב.

כדי לרענן את תכונת נדיבות הלב הנחוצה כל כך במיוחד בעשייה הציבורית, כמו גם במשכן, חשוב שנציב לנגד עינינו שוב ושוב את מילותיו של רבי חיים בן עטר, 'האור החיים הקדוש', שדברי האמת שלו, מאירי חיים הם: "כי מי שלבו נדיב יתנדב יותר מהיכולת ולא יקפיד על החסרון אשר ימצאנו, כי שמח בנתינה יותר מהקנין אצלו".
 ילד שלי, אני האדם האחרון שיעדיף לפתור דברים בצורה אלימה, אבל אחרי שטעמת מספיק זמן איך זה לחטוף מכות, אני מעדיף שתהיה בצד שנותן מכות

צדק צריך להיראות /אבינעם הרש
השבוע, בבדיקת אנטיגן בקרית אונו, פגשתי אבא של תלמיד שלי מלפני 3 שנים. המבט המיוחד הזה של העיניים שלו היה נראה לי מוכר גם מבעד למסכה.

פעם אחת קיבלתי ממנו שיחת טלפון בשתיים עשרה וחצי בלילה. לא הבנתי מה קרה. התלבטתי אם לענות. גם למורים יש גבולות. בסוף החלטתי שאם הוא מתקשר בשעה כזו כנראה יש לו סיבה טובה.
הוא אמר לי נרגש שהילד שלו פתח לפני חצי שעה את הוואטסאפ וגילה שרשור כבד של התכתבויות בעקבות סרטון פוגעני ומגעיל במיוחד שהפיצו עליו כמה נערים בוואטסאפ של הנערים בשכונה ומשם זה הגיע לוואטסאפ של הכיתה.

"הילד לא מפסיק לבכות!" אמר לי: "הוא מרגיש מושפל. נרמס. הנערים האלו גמרו אותו! אשלח לך ותראה בעצמך."
קיבלתי את הוואטסאפ והזדעזעתי. לא הבנתי למה ואיך אפשר לפגוע בצורה כזו במישהו אחר? !
כמובן שלמחרת הילד הזה לא הגיע לכיתה מרוב בושה. גם ביום השני ובשלישי.

התקשרתי להורים שלו ושאלתי עד מתי הילד שלהם מתכוון לא להגיע. 
הם אמרו לי שהילד מחוק. מבחינתו בית הספר נשרף, והוסיפו: "תגיד, זה נשמע לך הגיוני שבמקום שהילד שלי לא יגיע לכיתה, הילדים שפגעו בו כן מגיעים? זה היה אמור להיות הפוך, לא ככה?".
חשבתי - מה כבר אני יכול להגיד לו? הרי אני בתוך המערכת מכיר ויודע בדיוק את אפשרויות הענישה שעומדות לצידה במלחמתה בבריונים ובהגנה על התלמידים החלשים.
ראיתי אין ספור מקרי אלימות; פיזית, מילולית, נפשית, וגם התעמרות, דריסה, פגיעה, רמיסה, מעיכה, סחיטה, מה שתרצו. וכנגד זה עומדת המערכת ומנסה לבלום את השיטפון הזה באמצעים שהחמור שבהם הוא עונש ההשעיה המפורסם: יום אחד בבית.
ואז התלמיד חוזר לכיתה ושכחנו בכלל ממה שקרה. כמעט כולנו. חוץ מהקורבן.
אז שמעתי אותו, שתקתי קצת, ואמרתי לו: "אני מבין..."

עכשיו, כאמור, פגשתי אותו בבדיקת אנטיגן והוא אמר לי בגאווה: "אתה זוכר איך שפעם לא הפסיקו להציק לילד שלי? אז לפני שבוע הוא קיבל השעיה ליום אחד".
לא הבנתי. הילד שלו קיבל השעיה ליום אחד? הילד שלו? זה אותו התלמיד שאני מכיר? איך הוא קיבל השעיה? אני זוכר אותו כנשמה טובה עם לב ענק, כמו הפעם ההיא שוויתר על המבחן במתמטיקה שלמד אליו יומיים רצוף רק בשביל להראות לי איך שהוא מצא גור כלבים קטנטן והוא הניח אותו בתוך קרטון חום כזה, נכנס איתו לחדר מורים ושאל מה אפשר לעשות בשביל להציל אותו. התלמיד הזה פגע במישהו?
הוא המשיך ואמר לי: "רשמנו אותו לפני שנתיים לאגרוף תאילנדי. בשבוע שעבר תלמיד אחר בכיתה שכבר כמה שנים יורד לחייו והתרגל להציק לו ולהעליב אותו, צחק עליו בפני כל הכיתה. הילד שלי, בלי להתבלבל, נתן לו אגרוף אחד שהפיל אותו ומאז כל הכיתה יודעת שאסור לה להתעסק עם הילד שלנו".
שתקתי. שוב לא ידעתי מה לענות לו.
אני מצד המערכת, מחנך, איך אני יכול לעודד אלימות?

אז רק יצא לי כזה: "מה אתה אומר?"
והוא המשיך: "ועל זה הוא קיבל השעיה של יום. וביום הזה לקחתי אותו לאכול וופל בלגי ואמרתי לו: ילד שלי, אבא שלך האדם האחרון בעולם שמעדיף לפתור דברים בצורה אלימה.

אבל אתה יודע משהו? אחרי שטעמת מספיק זמן איך זה להיות בצד שחוטף מכות, אני מעדיף שתהיה בצד שנותן מכות. אם אתה לא תשמור על עצמך, אף אחד לא ישמור עליך!".
בסוף אמרתי לו: "תשמע, אני ממש שמח שהפסיקו להציק לילד שלך. תמסור לו ד"ש".
הוא חייך מבעד למסכה. גם אני. וחשבתי כמה נכון המשפט: צדק צריך להיראות ולא רק להיעשות.
גם במערכת החינוך.
בעיקר במערכת החינוך.

התחייבות מרצון של הנוכרי לקיים מצוות מתוך הכרה דתית מלאה בה' ובתורת משה אינה הופכת אותו לחייב במצוות
זהות הגר במשנתו של הרב אשכנזי – מניטו

אחד ההוגים המקוריים והחשובים בדורנו הוא ללא ספק הרב יהודה לאון אשכנזי זצ"ל (1996 -1922). המחשבה היהודית שלו מיוחדת בכך שהיא מביאה ראיה שונה כמעט על כל נושא יהודי ומבקשת לקשור בין היהדות ליהודי המודרני. הרב אשכנזי היה רב, מחנך, פילוסוף ומקובל אבל לא נשאר בעולמות התאולוגיה בלבד, אלא נדרש לשאלות של אתגרי המסורת מול המודרנה ויצר רצף מעניין בין אברהם העברי לבין הזהות הישראלית כיום, דרך הזהות היהודית באלפיים שנות גלות. הגותו איננה הלכתית אלא דומה יותר למורה נבוכים ומורה דרך לרבים שבאו לשמוע וללמוד את תורתו. לא פלא הוא שגם לעולם הגיור הרב אשכנזי מביא משב רוח רענן ומקורי.

אחד הנושאים המרכזיים שהעסיקו את הרב אשכנזי כמחנך והוגה היה הזהות היהודית לאורך ההיסטוריה בכלל, ושל בני דורו בפרט. במסגרת שאלת הזהות הוא התמודד גם עם שאלת "זהות הגר" כדי ליצור אצל הגרים העמקה יתירה בנושא זה. נושא הגיור לא היה רחוק מעינו של הרב אשכנזי, הוא עמד בראש אולפן גיור בירושלים וכן הכיר את הנושא מקרוב מפעילותו של אביו, הרב דוד אשכנזי כרבה הראשי של אלג'יריה. (למרות שהבן, לא תמיד הסכים עם עמדות אביו בנושא גיור).

השינוי המרכזי שצריך לעבור הגר בתהליך הגיור ובמעשה הגיור הוא שינוי זהותי, כפי שכתב מניטו: "הגיור ליהדות איננו יכול להיות בשום אופן שינוי הנובע מלימוד עיקרי דת אחרת או בחינת מעבר לאידאולוגיה חדשה או שינוי הכרה או אמונה, מדובר בשינוי זהות... מעבר עמוק לזהות חדשה". הגיור הוא המעבר בין הזהות הקודמת של האדם לזהות היהודית החדשה ולכן הגיור הוא מעשה פסיכולוגי כל כך מורכב. ובמילים אחרות, של הרב אשכנזי: "עלינו להבין כי להתגייר זה באמת להפוך לבעל זהות ישראלית. דהיינו, זהותו היהודית של גר צדק אינה משנית, פועל יוצא או נובעת מן הגיור, אלא היפוכו של דבר; זוהי זהות אותנטית, מהותית, היסטורית ולוגית...".
הוא אשר אמרנו, הגיור הוא אפוא שינוי זהותי עמוק. מעניין שלדעת הרב אשכנזי השינוי הזהותי הוא לא רק בתחום האינדיבידואלי אלא, בהשתייכות לקולקטיב היהודי, הזהות היהודית הופכת לזהות אישית ולאומית גם יחד. לדעת מניטו, אימוץ זהות יהודית אינדיבידואלית היא בבחינת "קיום יהודי גלותי". רק כאשר הגר מרגיש שהוא משתייך לכנסת ישראל, הוא מאמץ את הזהות היהודית האמתית. כך הופך הגיור להמרת הזהות האישית וגם לאימוץ הזהות הקולקטיבית הן במישור הדתי והן במישור הלאומי. הזהות הלאומית של הגר, קרי; ההזדהות העמוקה עם ההיסטוריה היהודית, הייתה נר לרגליו והייתה לסימן מובהק למי שעשוי להיות חלק מהעם היהודי.

מניטו מחדש לדעתי עיקרון חשוב ביחס להתחייבות של הגר בקיום מצוות התורה. רק הגיור, כהצטרפות לקולקטיב היהודי, הוא היוצר את חיוב המצוות: "התחייבות מרצון של הנוכרי לקיים מצוות מתוך הכרה דתית מלאה בה' ובתורת משה אינה הופכת אותו לחייב במצוות, שכן רק מי ששייך לעם ישראל הוא מצווה לקיים את התורה, העולה מדברים אלה הוא, שהן הגר והן מי שנולד כיהודי חייבים במצוות מכח שייכותם לעם ישראל ולא מכוח התחייבות אישית כלשהי". לא הגיור יוצר לדעתו את החיוב במצוות אלא מעשה ההצטרפות להעם היהודי.

אולם, לדעת הרב אשכנזי הזהות של הגר לא מבוססת רק על ההיבט הלאומי והשתייכות לכנסת ישראל, אלא על זהות היסטורית, על תחושת ההזדהות עם אברהם אבינו שהיה "תחילה לגרים" והגר הופך להיות ממשיך דרכו של אברהם או בלשונו של הרב אשכנזי "אקט הגיור מזוהה עם אקט האבות והאימהות". הגר צריך להתחבר לשורשים, להתחלת העם היהודי, לאברהם אבינו מייסד האמונה והאומה היהודית. הגיור הוא ניסיון לחזור על צעדיו של אברהם אבינו, החל בחיפוש הרוחני של "לך לך" ועד הקמת האומה היהודית: "בהיכנסו לעם ישראל הגר מחקה את האבות והגיורות את האימהות, באופן שבו הם יסדו את האומה הישראלית".

הגרים המצטרפים לעם ישראל תומכים ומעשירים את העם היהודי ותורמים גם לזהותו של עם ישראל ומשביחים את העם היהודי: "בואם של גרים הוא תנאי להשלמת זהותו של ישראל". וכך נוצרת פעולה הדדית שבה הגרים מצטרפים לזהות היהודית והיהודים לומדים ומקבלים מזהותם והצטרפותם של הגרים לעם ישראל.

זה לא עובד בלי לתת מקום, בלי לעשות משכן. בלי להאמין שבאמת האדם שבמחיצתי זקוק וראוי לכך
היזהרו לא לדרוך/הרב גרנביץ
יש איזה מקום ששם מתקבצים הרבה חבר'ה שיצאו בשאלה. כל אחד עם הסיפור שלו, כל אחת עם מסע חייה. יש שם פעילויות, ושיח מאד פורה וגם לימודי תורה ויהדות. זה לא מקום של אנטי, אלא של חיפוש. ויוצא לי להגיע לשם לא מעט. מכל מקום, מישהו שאל אותי פעם מה כבר יש שם, לאיפה זה הולך. אמרתי לו תשמע, אפשר לדבר על יעדים, להגדיר מה בדיוק המטרות של גוף שמנהל כזה דבר, אבל לפני הכל יש פה מקום. לתת מקום. הלב לא יכול להיפתח כשהוא לא מרגיש בטוח, כשהוא כל הזמן תחת ביקורת כבדה, אי אפשר לנשום ככה. לתת מקום לבני אדם לשבת לנוח על ספה, בלי כל העומס האדיר של הציפיות החברתיות, מקום שאפשר לדבר באמת, ולשאול בכנות, ולשיר ולדבר ובעיקר להיות, זה דבר נשגב. 
"נו", האיש ששאל אותי קצת הרים גבה ואמר לי "וזהו?"... אמרתי לו: "תראה מה הקב"ה מבקש מאיתנו: 'ועשו לי מקדש ושכנתי בתוכם', תעשו לי מקום ביניכם". זה דבר כל כך קטן לתת מקום? זה הרי דורש הקשבה, וענווה, ונתינה, ועמדה שיש בה אהבה אמתית, לא חונקת, לא מתנשאת. כמה ילדים מסתובבים בעולם הזה ולא נתנו להם מקום. נתנו להם הרבה דברים חשובים בחיים, אבל מחקו אותם לגמרי. 
בכל מפגש עם בני אדם אני צריך לזכור שהאדם מולי מבקש מקום. מקום בלבי אולי, או מקום להגיד את דעותיו, מקום בעולם. לבוז למישהו זה לבטל את המקום שלו. לבוז זה לא רק בציניות או לעג, לפעמים עצם המחשבה ש"מה הוא כבר מבין נעבך, אני מבין הרבה יותר טוב ממנו מה הוא צריך", יש בזה כבר מחיקה כלפיו. איך מרגיש אדם שביטלו אותו, כשמחקו את רצונותיו האישיים וחלומותיו הכמוסים? זה גם בדקויות, כי הלב שלנו מרגיש גם מה שלא שנאמר במילים.
פעם באיזה שיעור דברתי על רצון, על המעלה של רצון וכמה חשוב שאדם ישאל את עצמו מה הוא רוצה מעצמו, מה הוא רוצה מהחיים שלו, לאן פניו מועדות, מה בוער בו, מה מדליק אותו, איפה הרצון הזה בזוגיות, בתפילה, בהורות, הרי אם זה נכבה כדאי לבדוק מה הולך שם... ככה דברנו, ואז בסוף השיעור מישהו אמר בכאב, "בחיים אף אחד לא אמר לי שזה חשוב בכלל מה אני רוצה. רק הנחיתו מה לרצות..."
אני חושב על זה המון כאבא. אני יכול בגערה להשיג כל מיני דברים. ו"לנצח". אבל באמת באמת -השאלה היחידה זה אם הדלקתי רצון אצל הבן שלי. כי זה מה שיניע אותו בחיים. ואם רק כיביתי רצון, אז מה עשיתי? מה, אנחנו מגדלים רובוטים?
זה לא עובד בלי לתת מקום, בלי לעשות משכן. בלי להאמין שבאמת האדם שבמחיצתי זקוק וראוי לכך.
כשנכנסים לחייט, כל אחד יודע שיש על הרצפה חתיכות של בדים, אדם נכנס ודורך עליהן מבלי משים. וכשנכנסים לנגר, למשל, הרי שעל הרצפה פזורות חתיכות עץ ונסורת. וכשנכנסים לישיבה, כך אומרים בשם החזון איש, על הרצפה יש חתיכות של בני אדם.
אני לא בטוח שזה רק בישיבה, כנראה שבכל מקום בו מתקיים דיבור, אינטראקציה כלשהי, יש להיזהר על מה דורכים... שנזכה לעשות מקדש בלבנו, שנזכה לתת מקום!
אקדמיה בראי המציאות 
משה הלינגר, המחלקה למדעי המדינה, אוניברסיטת בר אילן

אתגר הגיור ז': תולדות הגיור בישראל-תקופת המקרא, המשך
בסיום הטור הקודם, עסקנו בדמיון ובשוני שבין ה"גר" לבין ה"אזרח" במקרא. כאמור, ה"אזרח" הוא בן ישראל הטהור בייחוסו, וזאת בניגוד לגר שהצטרף לעם ישראל, אבל אינו בן העם בכל המובנים, למרות הציוויים החוזרים שצריך להתייחס אליו בשוויון. כפי שאומר דן אבנון: "למרות הציווי לנהוג בהוגנות, אופן ההצגה משמר את ההבחנה הברורה בין אזרח לגר, ואין שום ניסיון להציגם כמהויות קיומיות שוות" (דן אבנון, "ה'אזרח' במקרא כמסד בתודעת האזרח היהודי בישראל", בתוך: דן אבנון (עורך) שפת אזרח בישראל, ירושלים: מאגנס, תשס"ו, ע' 31).
נבחן לדוגמא את מעמד הגר בחג הפסח. מחד, נאמר: "כי כל אוכל מחמצת ונכרתה הנפש ההיא מעדת ישראל בגר ובאזרח הארץ" (שמות, יב, יט). מאידך, נאמר: "וכי יגור אתך גר ועשה פסח לה' המול לו כל זכר, ואז יקרב לעשותו כאזרח הארץ" (שמות, יב, מח). כלומר, הגר צריך לעשות ברית מילה כדי שיוכל לאכול מקרבן הפסח (אבל לא שהמילה היא תנאי להפיכתו לגר כמו בהלכה החז"לית), אבל באשר לאיסורי החמץ-הוא שווה לבן עם ישראל שהוא האזרח, גם בלי שעשה מילה.  
לדעת אבנון, יש להיזהר לא לבלבל בין מושג האזרחות המודרנית, השוויוני ביסודו, לבין מושג האזרח המקראי שמדגיש בצד השוויון גם את הייחודיות של בני עם ישראל המקוריים, ולכך יש השלכות על מושג האזרחות בישראל היום (אבנון, שם, עמ' 34-33).
הגרים המקראיים היו משני סוגים: א. בני עמים אחרים שהיו משועבדים ומלו אותם והכניסו אותם לפולחן הישראלי. ב. בני חורין ללא קרקעות משלהם שחיו בתוך עם ישראל ונבלעו עם הזמן בתוכו, אך היו בשכבות היותר חלשות (יחזקאל קויפמן, תולדות האמונה הישראלית: מימי קדם עד סוף בית שני, ירושלים ותל-אביב: הוצאות ביאליק ודביר, תשט"ז, כרך שני, עמ' 459-458). דווקא משום חולשתם, התורה חוזרת ומצווה 36 פעמים (!) שיתייחסו אליהם בשוויון ובאהבה. ובכל זאת, כאמור, עדיין הם נותרים לא שייכים לגמרי. עם זאת, לטווח ארוך, הגרים הללו התבוללו לתוך עם ישראל, אבל לא כתוצאה של גיור דתי וכקביעת קויפמן: "האמונה הישראלית העתיקה אינה יודעת, אמנם, את הגיור הדתי. בני נכר דבקים בישראל בדרך ההתבוללות התרבותית-הלאומית ומתוך הסתפחות ארצית וסוציאלית" (קויפמן, שם, עמ' 459-הדגש שלי. מ.ה).
אלא שכאן יש להבחין בין גברים ונשים. בעולם המקרא-בניגוד לתקופות מאוחרות יותר- בני ישראל התייחסו על פי האבות, ככתוב: ל"משפחותם לבית אבותם" (במדבר, א, ב). לכן, גרים גברים היו צריכים לקיים ברית מילה כדי להיחשב לגרים שיכולים להשתתף בטקסים דתיים. לעומת זאת, נשים שנישאו לישראלים הפכו ממילא יחד עם צאצאיהן לחלק מעם ישראל.
גישה אחרת מבחינה בין התפיסה העולה מספר ויקרא המייצג את תורת הקדושה הכוהנית, שמפתחת תפיסה של "קדושה דינאמית" שהיא תוצאה של קיום המצוות ולכן מאפשרת גם לגר להתקדש, אם יבחר בכך באורח חייו, לבין  התפיסה העולה מספר דברים לפיו עם ישראל הוא עם קדוש כנתון, ולכן הגר נדחק החוצה. בכל מקרה, הפער בין עם ישראל לבין אומות העולם במקרא, יוצר מנעד בתווך, וזאת בניגוד לבינאריות (או-או) של יהודים לעומת לא יהודים בעולם חז"ל (ישי רוזן-צבי ועדי אופיר, מגוי קדוש לגוי של שבת-האחר של היהודים: קווים לדמותו, ירושלים: הוצאת כרמל, 2021, פרק ראשון).
וכאן אנו מגיעים לימי עזרא ונחמיה, כמה עשרות שנים לאחר הכרזת כורש שאפשרה את השיבה לארץ ישראל (538 לפה"ס) והקמת הבית השני (516 לפה"ס). כשעזרא הסופר עלה מבבל (458 לפה"ס) וזמן קצר אחר כך הגיע נחמיה ( 445 לפה"ס) התפתח פולמוס על  נושא הנשים הנוכריות להן היו היהודים נשואים [היהודים, הם היהודאים, כלומר צאצאי עם ישראל בממלכת יהודה שגלו לבבל]. עזרא נלחם כנגד הנישואים לנשים מ"עמי הארצות" (עזרא, פרק ט). עם ישראל הוא "זרע הקודש" שצריך לשמור על טהרתו. גם נחמיה מדבר בכאב על הנשים מעמים אחרים שילדיהן אינם מדברים יהודית (נחמיה, יג). כאן מוצגת גישה בדלנית כלפי הלא יהודים, שמחד לא מקבלת הצטרפות של הגרים המקראים, ומאידך, גם לא מכירה את הגיור ההלכתי של חז"ל שכן מאפשר הצטרפות (קויפמן, שם: כרך רביעי, פרק ז). גישה בדלנית זו הביאה לתגובת נגד שבלעדיה לא ניתן להבין את התפתחות הגיור הדתי עם הזמן. בכך נפתח במאמר הבא.
למילים: "המשפחה תקפה" יש סאב-טקסט אחד: משפחה אלימה. הנה לנו מסלול לתפארת- בן אלים למשפחה אלימה שהיא בת למגזר אלים
להפיל את ההתיישבות
דבורה זגורי
הייתי פעם בערב הוקרה כלשהוא ודיברה שם אם ששכלה בן בפיגוע טרור. היא רצתה לדבר בשבח הבניה של ההתישבות הצעירה בארץ אבל פתחה את דבריה ב: "כמובן שאנחנו נגד אלימות". כאב לי מאד שאנחנו מצטרפים לצורך להוכיח לאחרים דבר שלרוב הציבור הבוגר ברור כשמש: ההתנגדות לאלימות. הציבור שלנו מפחד להיתפס כתומך באלימות ומייצר ריחוק והזרה מכל סיפור שיש בו אלימות, גם אם בצידה יש עוד דברים שכן ראויים להגנה. 
תיק החקירה במח"ש נגד השוטרים שנטלו חלק במרדף שבו נהרג אהוביה סנדק ז"ל נסגר ערב פרשת 'משפטים', מספר ימים לפני סיום תפקידו של היועמ"ש. בהודעה שיצאה מלשכת היועמ"ש לציבור נאמר: "לפי חומר הראיות היתה הצדקה למרדף אחר הרכב שבו היה מצוי סנדק ז"ל".
אבל הציבור, לפחות חלק ממנו, זוכר עוד דברים שקרו לפני שנה, זה לא כל כך מזמן: שהשר סמוטריץ' הורחק מהזירה, שנטען נגד השוטרים שהיו במקום שזיהמו את הזירה (פעם היו אומרים: 'ניקו' את הזירה, אבל 'ניקו' זו מילה מפלילה 'זיהמו', לעומתה, מעורפלת יותר).
משפחת סנדק לא מניחה את דם בנה ולא מסתפקת בממצאים המגוייסים לדעתה לטובת המערכת ובסגירה המהירה. היא ממשיכה בקמפיין תמיכה במאבק המשפטי הקורא לגילוי האמת ועשיית הצדק. הקמפיין פונה לציבור בכללותו "תדע כל אם עבריה שהפקירה גורל ילדיה בידי יד אלימה ממשטרת ישראל". אבל זה לא הסיפור של "כל אם עבריה". זה סיפור צר יותר שצריך לגייס אליו בעיקר את בעלי האינטרס בו. את מי שמרגיש ששנים ארוכות אין לו פה, שהפרקליטות תוותר עליו בקלות, שהמערכת בהגדרה לא לטובתו, שלא נעשה עימו צדק.
בכותרות העיתונים נכתב שלאחר הכרזת היועמ"ש המשפחה תקפה: "ליקוי מאורות מוסרי", הם אמרו. כמובן שיכלו עורכי הכתבה לכתוב: 'המשפחה הגיבה', 'המשפחה ביקשה לומר' או כל דבר אחר קצת יותר ניטרלי. למילים: "המשפחה תקפה" יש סאב-טקסט אחד: משפחה אלימה. הנה לנו מסלול לתפארת- בן אלים למשפחה אלימה שהיא בת למגזר אלים. הכותרת הזו לא בדיוק עוזרת לתחושת האובייקטיביות שהמערכת מנסה לשדר. ואנחנו, לא יוצאים בהמוננו להגנתם - שהיא הגנתנו.
הציבור שלנו מפחד מפוליטיקה כמו שהוא מפחד מכסף. יש בה לכלוך ומלחמות והסתרה של אינטרסים ונקמות אישיות ואנחנו רוצים לספר לעצמינו שאנחנו בערכינו הנעלים ובמידותינו התרומיות יכולים להשיג הישגים לא מתוך משיכה בחוטים פוליטיים, אלא מתוך רעיונות נאצלים כמו צדק. 
אבל גם הצדק, למרבה הצער ואולי למרבה הטבעיות, לא יכול להיות הדלק היחיד. כל קבוצה שרוצה התייחסות משמעותית צריכה כוח פוליטי כדי לדבר בשיניים, כדי לאזן אג'נדות.
לאתיופים לדוגמא, אמנם אין מפלגה- אבל הם ידעו לסמן את עצמם כקבוצה ולמחות על אפליה נגדם במילים ברורות: דופקים אותנו. את העדה הספציפית שלנו. גם ספרדים בארץ לא קיבלו ייצוג עד שהם לא אמרו ברחל בתך הקטנה- דופקים אותנו, את הספרדים. רק ככה התחזק הליכוד רק ככה הוקמה ש"ס. גם החרדים משיגים הישגים בזכות האיחוד היחסי הפוליטי שלהם. חלק מהציבור הדתי לאומי, לעומת זאת, חי את רעיון ההתכללות בעם ישראל אבל לא בכלים המתאימים למשחק פוליטי, הוא לא יגיד "דופקים אותנו ב.. כי אנחנו מתנחלים". אנחנו מתכללים בעמישראל אבל עם ישראל לא תמיד ייתן גב כשנצטרך אותו.                                                                                                                               הציבור הדתי לאומי 'מתבולל פוליטית'; הוא נמצא בכל מיני מפלגות אבל אין לו כוח מאחד גדול שיום אחד אולי הוא יצטרך לו, והוא יצטרך- בעניין ההתיישבות לדוגמא. גם אם ההתיישבות כבר יציבה, אנחנו לא בתקופת התרחבות שלה והיא לא המשימה הלאומית מספר אחת. אי אפשר לשבת על זרי הדפנה ולעסוק רק באג'נדות חדשות, חברתיות או אחרות.  ההתיישבות, ובוודאי ההתיישבות הצעירה, יושבת עדיין על סדקים שיכולים להעמיק עד קריסה ולא חסרים קולות - וודאי מחוץ למדינת ישראל אבל גם בתוכה - שמחכים להפיל את ההתיישבות ולהפוך את הקערה או במקרה הזה- את ההר, על פיו.
גם לו היה נכנס סמוטריץ' לזירה שסגרה המשטרה בסרט, ספק אם היה יכול להזיז מהלכים גדולים עם חמשת המנדטים שבידיו. 
ד"ר חזות גבריאל
איך ניתן לצוות על תרומה? 
פרשת "תרומה" אינה עוסקת כלל בהורות. היא מהווה רשימה ארוכה ומפורטת של כלי המשכן עם הוראות לבנייתם. ועם זאת, הפתיח של הפרשה עוסק להרף עין בשאלה פסיכולוגית וערכית רבת משמעות. השאלה הזו נוגעת בנקודת המפגש של שני מימדי הערכים המרכזיים שנמצאים במחקר.
הא-ל מצווה את משה: "דַּבֵּר אֶל בְּנֵי יִשְׂרָאֵל, וְיִקְחוּ לִי תְּרוּמָה. מֵאֵת כָּל אִישׁ אֲשֶׁר יִדְּבֶנּוּ לִבּוֹ תִּקְחוּ אֶת תְּרוּמָתִי". וכי אפשר לצוות על תרומה? האם זה לא פרדוקסאלי לתבוע מאנשים להראות נדיבות לב?
פילוסופים, כלכלנים וביולוגים עסקו רבות במקורה של הנדיבות. האם יש אלטרואיזם טהור? האם אנשים הם אכן נדיבי לב או שמא הם אנוכיים, וכל מה שאנחנו רואים כהתנהגות עזרה ושיתוף אינו מעיד אלא על ציות לנורמות חברתיות?
התשובה מורכבת. קשה להראות אלטרואיזם טהור. אפילו לגבי דוגמאות קיצוניות, כמו אשה שרצה לבית בוער להציל מישהו שאינה מכירה, או מישהו שתורם כליה לזר, יטענו חלק מהפילוסופים שגם כאן העוזר מרוויח, אם לא סיפוק פסיכולוגי אזי תהילה שלאחר מעשה.
מחקרים העלו תובנות מעניינות: לפחות חלק מהאנשים עוזרים לזולת גם כשהם לא מצפים לתמורה ואפילו אם אחרים לא יודעים שהם עוזרים. עזרה כזו קשורה באמפתיה. אולי הממצא הכי מעניין נוגע בתגמול ובציפיות. במחקר של לפר משנות ה-70, נמצא שכאשר ילדים קיבלו פרס עבור התנהגות, גדל הסיכוי שיעשו אותה. אולם כאשר הוסר הפרס, ירד הסיכוי להתנהגות. כך, במחקר של ורנקן וטומסלו על פעוטות, נתנו להם תגמול על מנת לעזור לזולת. ואולם, כאשר הוסר הפרס, אותם ילדים עזרו פחות מילדים אחרים. ההסבר המקובל הוא שלמדו שעזרה צריכה להיות מתוגמלת, ולכן לא עזרו מסיבות "פנימיות" ברגע שהוסר התגמול.
מחקריו של  שלום שוורץ מראים, שבכל חברה אנושית שנחקרה קיים מימד ערכי שמנגיד את שתי המוטיבציות האלה: מחד גיסא, ערכי התעלות מעל העצמי (כמו החשיבות של נדיבות), ומאידך גיסא ערכי קידום העצמי כמו הישגיות וכח. סדרה ארוכה של מחקרים מראה שערכים של התעלות מעל העצמי קשורים, שלא במפתיע, לעזרה ושיתוף עם הזולת. מולם, ערכי קידום העצמי ובעיקר כח, קשורים שלילית לעזרה לזולת. במחקר בהובלת ליאור אברמזון נמצא שילדים שערכי נדיבות היו חשובים להם, נטו לחלוק יותר שוקולד עם ילד שלא הכירו. ואולם במצב שבו לא היתה עלות מבחנתם למתן שוקולד, וככל הנראה היתה נורמה חזקה של שיתוף, הקשר עם ערכי נדיבות היה חלש יותר . כלומר, בשביל להבין התנהגות נדיבה צריך לחשוב גם על ההתחשבות שלנו בכללים ובנורמות חברתיות. 
המעלה האנושית הייחודית היא נתינה אלטרואיסטית
מה החכמה בנתינה?/הרב לוביץ
אפשר היה לצפות שפרשת תרומה תפתח בציווי חד-משמעי לכולם: "צו את בני ישראל ויקחו לי תרומה", אולם ה' הורה למשה על תרומה וולונטרית: "מֵאֵת כָּל אִישׁ אֲשֶׁר יִדְּבֶנּוּ לִבּוֹ תִּקְחוּ אֶת תְּרוּמָתִי" (שמות כ"ה, א-ב). מדוע התרומה למשכן ניתנה כרשות ולא כמצווה, ונותרה תלויה בנדיבות הלב של בני ישראל? ברצוני להביא על כך הפעם את תשובתו של סבי המנוח, הרה"ג יהושע קניאל זצ"ל, תלמידו הקרוב של הראי"ה קוק זצ"ל, שהיה במשך כיובל שנים רב ראשי ואב"ד של חיפה. דודני הפרופ' אליאב שוחטמן הוציא לאחרונה לאור ארבעה כרכים מדברי תורתו, ובהם הלכה ודרוש, שיחות ומאמרים, ובמאמרו לפרשת תרומה (דברי יהושע כרך ב', עמ' 873) הוא מסביר שיש שלושה סוגים של אתגרים וניסיונות שאדם מישראל נדרש לעמוד בהם, והם מופיעים בפסוק היסודי של קריאת שמע: "וְאָהַבְתָּ אֵת ה' אֱ-לֹהֶיךָ בְּכָל לְבָבְךָ וּבְכָל נַפְשְׁךָ וּבְכָל מְאֹדֶךָ" (דברים ו, ה).

בצאת בני ישראל ממצרים היה עליהם לעמוד בניסיונות משלושת הסוגים הללו. בניסיון הראשון של "בְכָל נַפְשְׁךָ", הם עמדו כששחטו את השה, שהיה אלוהי מצרים, לעיניהם. ביום השביעי לצאתם עמדו שוב בניסיון של מסירות נפש, כשה' אמר למשה: "דַּבֵּר אֶל בְּנֵי יִשְׂרָאֵל וְיִסָּעוּ", והם נכנסו לתוך הים המלא על גדותיו. לאחר שחצו את הים הם החלו ללכת בתוך מדבר ציה ושממה, אשר אין בו מים, אבל נחשים ועקרבים יש בו, ושוב עמדו בניסיון מהסוג של "בְכָל נַפְשְׁךָ".
בהגיעם להר סיני עמדו בני ישראל בפני האתגר של "בְּכָל לְבָבְךָ", כשהכריזו: "נַעֲשֶׂה וְנִשְׁמָע", וקיבלו עליהם ברצון את התורה, שדורשת מהאדם לעבוד את ה' בשני יצריו, להגביל את מאווייו ולרסן את תאוותיו. עתה הגיע השלב בו עליהם לעמוד בניסיון של "בְכָל מְאֹדֶךָ", להיות מוכנים לתת למשכן מהחומרים יקרי הערך שבידם. ניסיון זה של נתינה יכול היה להתקיים רק כאשר נתינת התרומות וולונטרית ולא באה כחובה, שכן נתינה תחת לחץ ומצווה היא הכרחית ומחוייבת אחרי שאמרו "נַעֲשֶׂה וְנִשְׁמָע". לפיכך אמר ה' למשה לקחת "מֵאֵת כָּל אִישׁ אֲשֶׁר יִדְּבֶנּוּ לִבּוֹ", ובכך מוכח שבני ישראל נותנים מקניינם מתוך אהבת קונם שמקננת בליבם. 
במאמר אחר שואל הרב קניאל: מדוע אמר שלמה המלך: "לֵךְ אֶל נְמָלָה עָצֵל רְאֵה דְרָכֶיהָ וַחֲכָם" (משלי ו, ו), והרי היה עליו לומר: "ראה דרכיה והיה חרוץ וזריז"? וכי מה עניין הנמלה העמלה אצל חכמה? תשובתו פותחת בקביעה שתכלית האדם שלא ידאג רק לעצמו אלא גם לאחרים. בניגוד לבעלי חיים, שבטבעם מיטיבים לדאוג לעצמם, המעלה האנושית הייחודית היא נתינה אלטרואיסטית.
חז"ל אמרו: "זכה האדם – אומרים לו: קדמת למלאכי השרת, לא זכה - אומרים לו: זבוב קדמך, יתוש קדמך" (ב"ר ח). אם האדם מתגבר על תכונותיו האגואיסטיות, ונותן משלו לאחרים הוא עולה על מלאכי השרת, שאין להם יצרים של רוע ואנוכיות, אך אם הוא פועל כל הזמן לטובת עצמו ולשם הנאתו, אומרים לו שהזבוב והיתוש קדמוהו, שכן שני אלה הם דוגמאות מובהקות ומוחשיות ביותר של יצורים שעסוקים רק במציצת מזון מבני אדם ומבעלי חיים, ואינם נותנים מעצמם דבר. אדם שנברא בצלם א-לוהים ויש לו שכל ורגש ומצפון, אך אינו נותן לאחרים גרוע, אפוא, מהזבוב ומהיתוש. 
כשהעצל מתבונן בנמלה הוא רואה לפניו בריה חרוצה ונמרצת, זריזה ונחרצת, אולם בריה זו מנצלת את האנרגיות והפעלתנות שלה רק לטובת עצמה. לכן אומר שלמה לעצל: "רְאֵה דְרָכֶיהָ וַחֲכָם", שכן על האדם להיות חכם וללמוד מהנמלה רק את ההיבט החיובי והחיוני שלה: לפעול במידת הזריזות, אך יימנע מללמוד ממנה לדאוג רק לעצמו, וידע שעליו לרתום את הפעילות הזריזה לטובת זולתו.
פרשת "תרומה" הייתה מאז ומעולם הזדמנות נאותה לעודד יהודים לתרום. כיום אחרי שנתיים של קורונה, אשר רבים חללים הפילה מבחינה כלכלית, יש להדגיש חובה זו, שבה באה לידי ביטוי המעלה האנושית של נתינה, ובאמצעותה עומדים אנו בניסיונות של "בְכָל מְאֹדֶךָ".
גן עדן וגיהינום נוכחים בחיינו ובנשמותינו, ואינם רק בגדר תאוריה או אמונה תמימה
גן עדן וגיהינום בעולם הזה

הרב ד"ר משה רט

יש אנשים שמבחינתם מושגים כמו גן עדן וגיהינום הם בגדר פנטזיה רחוקה, משהו שאולי קיים ואולי לא, ובכל מקרה לא מעסיק את מחשבתם במיוחד. הם יודעים לדקלם שזה לא מופיע בפירוש בתורה, ושהתיאורים בחז"ל לא כפשוטם, ושהעיקר הוא העולם הזה וכו'. אבל האמת היא שגן עדן וגיהינום הם מציאות מוחשית מאד, שלא צריך לחכות עד אחר המוות כדי להתוודע לקיומה. כל מי שעיניו פקוחות ויודע מה לחפש, יכול לראות אותם היטב כבר בעולם הזה, ומתוך כך להגיע לוודאות בדבר קיומם.
תארו לעצמכם שלא היינו רואים מעולם את השמש. יתכן שהשמיים היו מעוננים באופן קבוע, או שהראייה שלנו לא הייתה טובה מספיק. עדיין, היינו רואים בבירור את אורה המגיע אלינו ומרגישים את חומה. מתוך כך היינו יכולים להסיק בוודאות שיש מקור כלשהו לאותו אור וחום, שבו הם קיימים בצורה עוצמתית וברורה בהרבה, ורק רושם קלוש מהם מגיע אלינו.
ובכן, זהו בדיוק המצב עם גן עדן. בעולם שלנו אנחנו רואים תופעות כמו יופי, עונג, אהבה, הרמוניה, טוב, צדק, אושר, שלווה פנימית וכדומה. מה המקור של אותן תופעות? בוודאי לא החומר העיוור. אם כן, הרי שיש להן מקור עליון יותר, אידיאה כלשהי, שממנו הן נובעות. המקור הזה חייב להיות עצום יותר מהתופעות עצמן, כשם שהשמש עצומה יותר מקרני אורה שמגיעות אלינו. ולמקור הזה של כל הטוב, היופי, העונג והאושר אנו קוראים גן עדן. הוא ה"שמש" שאורה מחמם את נשמותינו. 
ומה לגבי גיהינום? גם אותו אפשר לראות בעולם הזה, בתופעות כמו רוע, ייסורים, טירוף, אכזריות, שנאה, יאוש, טומאה וכדומה. למעשה, כל מי שחטא בחטא חמור ומצפונו לא התקהה לחלוטין, יכול להרגיש את ייסורי הגיהינום המלחכים את נשמתו כתוצאה מכך. יהיו שיאמרו שהרוע אינו מציאות עצמאית, אלא הוא נובע רק מהסתר פניו של הטוב: במקומות אליהם האור אינו מגיע, נוצרים צללים אפלים. ויהיו שיאמרו שהרוע הוא מציאות בפני עצמה, שמש שחורה המקבילה לזו של גן עדן, שעולמנו נמצא בתווך בין שתי השפעותיהן.
כאשר מבינים זאת, ניתן לראות כיצד גן עדן וגיהינום נוכחים בחיינו ובנשמותינו, ואינם רק בגדר תאוריה או אמונה תמימה, אלא מציאות מוחשית ביותר.
מהותה של התורה היא להתמודד עם מציאויות חדשות שמתהוות במהלך הדורות
הלכה במציאות משתנה 
פרשת תרומה מציגה את כלי המשכן השונים ובתוכם הארון, שהיה הכלי החשוב ביותר במשכן. ציווי חריג מצאנו בהקשר לארון – "בְּטַבְּעֹת הָאָרֹן יִהְיוּ הַבַּדִּים לֹא יָסֻרוּ מִמֶּנּוּ". מה ראתה התורה להחריג את הארון משאר הכלים, כך שהמוטות יישארו בקביעות בטבעות הארון? ספר החינוך התייחס לנקודה זו וכך הוא כותב: 
"לפי שהארון משכן התורה והיא כל עיקרנו וכבודנו, ונתחייבנו לנהוג בו כל כבוד וכל הדר בכל יכולתינו, על כן נצטוינו לבל נסיר בדי הארון ממנו, פן נהיה צריכים לצאת עם הארון לשום מקום במהירות, ואולי מתוך הטרדה והחפזון לא נבדוק יפה להיות בדיו חזקים כל הצורך, ושמא חס ושלום יפול ואין זה כבודו".  

הארון הוא "משכן התורה", לכן היה צורך לנהוג בו בכבוד גדול יותר. הואיל וייתכן שהמציאות תכתיב יציאה חפוזה עם הארון,  היה צורך להיערך לכך בהתאם ולהשאיר את הבדים במקומם. הרש"ר הירש הלך בכיוון אחר, וראה בהשארת המוטות בארון מסר מיוחד ביחס לתורה וכך הוא כותב: 

"והמצווה שלעולם לא יסורו הבדים מן הארון קבעה מראש לכל הדורות את דבר האמת, שהתורה הזאת ותעודתה אינן תקועות באדמה, שעליה עמדו בשעתם הקודש והמקדש. נוכחותם התמידית של הבדים מעידה על כך, שתורת ה' אינה קשורה וזקוקה לשום מקום מיוחד". 

לדעת הרש"ר הירש, קביעות הבדים בארון מסמלת את התנועה התמידית של הארון. התורה אינה מוגבלת למקום מסוים, אלא יכולה היא לצאת מגבולות המקום לכל יעד אחר בעולם. הארון נטוע בקודש הקודשים, אך בדיו (= מוטות הנשיאה) מסמלים את הצורך בהתמודדות מתמדת עם מסעות ארוכים ומורכבים.  הרש"ר הירש, שהיה רבן של ישראל בגולה, ביקש להדגיש את הצורך שהתורה תלווה את העם גם בזמן הגלות. אולם ניתן לאמץ את העיקרון של הרש"ר הירש וליישם אותו ביחס למציאות של שיבת ישראל לארצו. לאחר גלי העלייה הגדולים, וביסוסה של מדינת ישראל, קיימות שאלות כבדות משקל שדורשות מענה. הבדים לא הוסרו מהארון כדי ללמד אותנו שהארון נישא גם למרחבי זמן שונים. הארון אינו יכול לנוח לרגע על זרי הדפנה של העבר, והוא אינו יכול להתקבע ולהישאר נטוע במקומו. מהותה של התורה היא להתמודד עם מציאויות חדשות שמתהוות במהלך הדורות.

משמעות קביעת הבדים בטבעות היא המחויבות לתרגם את עולמה של התורה למציאויות משתנות. הארון הוא גילוי שכינה ומקומו בקודש הקדשים, אולם לעתים עליו לצאת איתנו ליעדים מאתגרים על מנת לתת פתרונות הלכתיים למציאויות חדשות ומורכבות.
לצד מערכות יחסים של שקר וסילוף, תתכן גישה של גילוי לב וכנות
אבות א', י"ח 
עולם האמת 
נעמי (יפֶה) עיני
"רַבָּן שִׁמְעוֹן בֶּן גַּמְלִיאֵל אוֹמֵר: עַל שְׁלֹשָׁה דְּבָרִים הָעוֹלָם עוֹמֵד: עַל הַדִּין, וְעַל הָאֱמֶת, וְעַל הַשָּׁלוֹם, שֶׁנֶּאֱמַר (זכריה ח, טז): אֱמֶת וּמִשְׁפַּט שָׁלוֹם שִׁפְטוּ בְּשַׁעֲרֵיכֶם".
דין, אמת ושלום מיוחסים לעולם זה שלנו. ותמהני, האם מידותיו אלה, של בורא העולם, אפשריות למימוש בעולם ההפוך בו אנו חיים, עולם בו הצדק אינו ערך עליון והוא זירה רוחשת של Fake news, סכסוך והסלמה?
סיומת המשנה הלקוחה מספר זכריה, בלשון עתיד נאמרת ומעידה בהקשר זה, כי העולם רחוק מהשגתה.
קשה להניח כי רבן שמעון בן גמליאל לא הכיר את האדם ואת מציאות החיים. יותר מזה, חייו הפרטיים ומערכת היחסים שקיים עם חכמי הסנהדרין היו רוויים במאבקים (ישנם מקורות המציינים שהייתה אף חבִירה להדיחו מתפקידו). לפיכך, אציע לקרוא את דבריו מחדש, לא כמתארים את המציאות, אלא כפורשים בפנינו את האפשרויות הגלומות בה והמצפות לתיקונן: לצד גבול נוקשה, מונחת לפתחינו אפשרות למעשה של שפע ורוך. לצד מערכות יחסים של שקר וסילוף, תתכן גישה של גילוי לב וכנות (גם אם יש לה מחיר), לצד לוחמנות ותוקפנות הרסנית, תתאים לעיתים דווקא עמדה של איפוק, סובלנות והכלה.
"אֱמֶת וּמִשְׁפַּט שָׁלוֹם שִׁפְטוּ בְּשַׁעֲרֵיכֶם" – את מידת האמת, המשפט והשלום קבלנו מא-ל עליון, בצירוף של משימה: למצוא, לגלות ולחשוף מידות אלה גם בשערי העיר - בתוך אירועי המציאות היומיומית, המטעה והמאתגרת. בתוך כל אחד מאתנו קיים שופט – מעין חוש או מצפן שאין לנו רשות להתעלם ממסריו וקריאתו. 
אמירה יפיפייה אודות האמת מצאתי בהקדמה לספר הזיכרונות "ציוני דרך" של הרב שלמה ריסקין, לשעבר רב העיר אפרת וממייסדי רשת אור תורה סטון: "יש סיפורים שקרו באמת אבל אינם אמיתיים ויש סיפורים אמיתיים שלא קרו באמת. יש סיפורים שקרו באמת אבל אינם אמיתיים... כי הם לא טבעו בנו שום חותם...". "הסיפורים בספר הזה", הוא מעיד, "הם, אם כן, אמיתיים: הם קרו, לאו דווקא בדיוק כמסופר, אבל הם אמיתיים באופן שהמספר זוכר אותם".
אמת, אומר לנו הרב ריסקין, אינה בהכרח מציאות. אך לא אחת היא מבטאת את הפוטנציאל שלה, את מה שניתן וראוי לחלץ ממנה, על מנת להקשיב, לאמץ, לנוע ולהשתפר.
לתגובות: naomieini1@gmail.com
הדילמה הגדולה שטרדה את מנוחתו הייתה עד כמה להיאבק על המשך החיים כאשר ברור שאיכות החיים תיפגע קשות
חיים ארוכים/עופרן
בשבת שעברה ברכנו את ראש חודש אדר א'. בזמן ברכת החודש בבית הכנסת שלנו, ישב לידי בננו הלל וסידורו בידו. למרות שהסידור שלי והסידור שלו היו באותו הנוסח, בכל זאת היה ביניהם הבדל קטן בנוסח ברכת החודש. הבדל שייתכן שרק חדי עין יבחינו בו. בסידור "רינת ישראל" שהיה בידי היה הנוסח "ותתן לנו חיים ארוכּים", כשהאות כ' דגושה. ואילו בסידור "קורן" שבידו של בננו, היה הנוסח "ותתן לנו חיים ארוכים", ב-כ' רפויה. ההבדל בין שני הנוסחים שלכאורה הסתכם בנקודה אחת קטנה, הינו למעשה הבדל בין שמים וארץ. על פי הנוסח הראשון, אנו מבקשים מהקב"ה להוסיף אורך לחיינו, ואילו על פי הנוסח השני אנו מבקשים ממנו להוסיף להם ארוכה. הרפואה המודרני נעה רבות על הציר שבין שתי התפילות הללו, והשאלה עד כמה להאריך את החיים כאשר החיים אינם בריאים וטובים, היא אחת השאלה המורכבות ביותר בעולמנו. 
לפני כמה שנים התקשר אלי חבר מבוגר מקהילתנו, ואמר לי כך: "הרב, אני מאושפז בבית חולים ואני מאד מבקש שתבוא לבקר אותי". קולו של אותו אדם, כמו גם גילו המופלג לא הותירו זמן להתלבט והזדרזתי להגיע אל מיטת חוליו. כשהגעתי, הוא סיפר על מצבו הרפואי המדרדר ועל מגוון האפשרויות הניצבות בפניו – הרופאים מסבירים שהמצב קשה ובלא ניתוח אין סיכוי להחלים. מאידך, הניתוח צפוי להיות קשה, סיכויי ההצלחה שלו בינוניים וההחלמה ממנו, אם תהיה, צפויה להיות ארוכה וקשה מאד. החבר ביקש את עצתי בהכרעה בשאלה הבלתי אפשרית שהוא ניצב בפניה.
שאלתי אותו מדוע הוא בחר לשאול דווקא אותי והאם הוא מצפה ממני להכרעה הלכתית בשאלה הזו. הוא השיב שישמח לדעת אם יש תשובה הלכתית ברורה, אך שעיקר הפנייה אלי לא הייתה בשאלה הלכתית אלא מתוך רצון שלו לקבל השקפה תורנית על השאלה. התורה הנחתה את דרכו כל חייו, אך טבעי שתנחה אותו גם כשהוא עומד לקראת סופם. 
שוחחנו ארוכות, בגילוי לב גדול, על הצדדים השונים של כל החלטה, על מה חושבים הילדים, על המחירים, הפחדים, הסיכונים והסיכויים. אחרי התייעצות נוספת עם הרופאה הגענו יחד למסקנה שהשאלה אכן אינה הלכתית מובהקת, וכי מבחינת ההלכה אין הכרעה חד משמעית לאף אחד מהצדדים. מתוך שיחתנו הבנתי שהדילמה הגדולה הטורדת את מנוחתו של אותו אדם יקר, הייתה עד כמה להיאבק על המשך החיים כאשר ברור שאיכות החיים נפגעת קשות. האם לוותר על העצמאות ולהיות מוכן לסבול כאב רב, עבור הסיכוי להמשיך לחיות זמן נוסף. 
למותר לציין שלא ידעתי כיצד להכריע בשאלה חריפה שכזו, וגם לו הייתה לי תשובה, סביר שלא הייתי אומר אותה באופן נחרץ. בצר לי, סיפרתי לו על חילופי הנוסחים בברכת החודש – בין התפילה ל"חיים ארוכּים" לתפילה ל"חיים ארוכים". בסופו של השבוע בו נפגשנו צפויה הייתה להיות "שבת מברכים" ושאלתי אותו בזהירות על מה הוא ירצה להתפלל בשבת הקרובה. זכיתי, והמילים הללו התיישבו על ליבו וכאילו הרגיעו את נפשו המתלבטת. היכולת להמשיג את ההתלבטות החריפה במילים פשוטות המוכרות לו היטב, "עשתה סדר" במחשבותיו הטרודות וסייעה לו לקבל החלטה לא פשוטה. 
זמן רב אחר כך, כשישבנו סביב מיטתו כשהוא על ערש דווי, הזכירו לי ילדיו את השיחה הזו. איך המושגים מתוך ברכת החודש וחילופי הנוסח הקלים הללו, ליוו את אותה הכרעה חמורה, ואיך בחסדי שמים זכה אותו יהודי לשניהם – לחיים ארוכּים ולחיים ארוכים. 
רבני קהילות מתבקשים לא פעם ללוות החלטות קשות מאד של בני ובנות קהילתם. בחלק גדול מהמקרים הפונים אינם מבקשים פסק או הכרעה ברורה, לפעמים אפילו לא עצה חכמה. לעתים כל תפקידם של הרב או הרבנית אינו אלא לשאול את השאלה הנכונה, להציע את המילים שבעזרתן יוכלו לקבל בעצמם את ההחלטה. הרבה פעמים כשבאים אנשים להתייעץ איתי בענייניהם האישיים אני מתפלל לקב"ה שיאיר את עיני וישים בפי מילים נכונות. מסתבר שלפעמים המילים הללו מצויות פשוט בסידור. 
"מה' מענה לשון".
השחרור של עם ישראל מבית עבדים הוא קריאה לחירות מוסרית, שבה אין אדם שליט על רעהו
החידוש ב'לא תרצח' 
 הרב ד"ר עידו פכטר
לא תרצח. זה נראה כל כך הגיוני, ברור ומתבקש, עד שאנו עשויים לשאול - מדוע צריך בכלל לצוות על כך בעשרת הדברות? וכי היינו זקוקים לא-לוהים כדי לדעת שאסור לנו לרצוח בני אדם?
כאן, ייתכן שהמבנה של עשרת הדברות יכול להיות לנו לעזר. כפי שראינו ברשימה הקודמת, לא רק התוכן של עשרת הדברות הוא בעל משמעות, אלא גם המבנה שלהם. אם אמנם הם נכתבו בצורה של חמישה מול חמישה על שני לוחות, נמצא שאפשר לקרוא אותם באופן מאונך (מלמעלה למטה), כפי שאנו רגילים לקרוא, אבל גם באופן מאוזן (מימין לשמאל). אז, נקבל סדר קריאה שונה שלהם – הראשון עם השישי, השני עם השביעי, וכן הלאה.
בקריאה הזו, לכל דיבר מהצד השמאלי של הלוחות יש מקביל בצד הימיני. את הדיבר שבין האדם לחברו יש לקרוא ברצף לדיבר המקביל שבין האדם למקום. כך היחסים שבין אדם וא-לוהים ובין אדם לחבירו מתלכדים. העולם הרוחני של האדם מיתרגם אל היחסים החברתיים שלו. החוק החברתי מתאחד עם החוק הא-לוהי.
נשוב אם כן אל 'לא תרצח'. מה עובד בבסיס האיסור לרצוח? אפשר להסביר את האיסור בשני אופנים: האחד, תיאולוגי; והשני, מוסרי. מבחינה תיאולוגית אנו יכולים לומר שאם א-לוהים ברא את העולם הרי שאין לאף אחד בעלות על חיי האדם (באותה מידה כמו שאין לו בעלות על שום דבר אחר במציאות). לעומת זאת, מבחינה מוסרית אפשר להבין שהאיסור לרצוח מבוסס על כך שאין לאדם סמכות על אדם אחר, שכן הוא שווה לו. וכפרפרזה על דברי התלמוד: אין דמו של אדם אחד אדום יותר מדם של אדם אחר.
הרמב"ן מבין את האיסור בדרך הראשונה. הוא קורא את הדיבר 'לא תרצח' כהמשכם של הדברות הקודמים לו – שבת וכיבוד הורים, וטוען שהוא נובע מכך שאדם צריך להכיר שאין הוא הבעלים על העולם. זו קריאה אנכית של עשרת הדברות. אבל אני מבקש לקרוא את הדיבר בדרך השנייה, בצורה המאוזנת. את הדיבר 'לא תרצח' אני קורא כהמשך לדיבר הראשון: "אנכי ה' א-לוהיך אשר הוצאתיך מארץ מצרים מבית עבדים". השחרור של עם ישראל מבית עבדים הוא קריאה לחירות מוסרית, שבה אין אדם שליט על רעהו. ממילא אסור לו לרצוח אותו.
ומה ההבדל בין הקריאות? מה זה משנה האם האיסור הוא תיאולוגי או מוסרי? לדעתי יכול להיות לכך הבדל משמעותי בתפיסת האיסור ביחס אל ה'אני'. מה עונשו של אדם ההורג את עצמו? האם דינו (התיאורטי, שהרי הרג את עצמו) שווה לדינו של ההורג אדם אחר? בתפיסה התיאולוגית, לא אמור להיות הבדל בין המקרים. שכן אם א-לוהים ברא את כולם, לאף אחד אין בעלות על אף אחד, כולל האדם על עצמו. שונה מכך התפיסה המוסרית. בתפיסה הזו האיסור חל ביחס לאחר בלבד אבל לא ביחס האדם על עצמו. לכן לא יהיה זהה דינו של ההורג עצמו לדינו של ההורג את חברו. ואמנם, כך פסק להלכה הרמב"ם (הלכות רוצח ב, ב-ג), שהנוטל את נפשו חייב בדיני שמים בלבד. לדיון זה עשויה להיות השלכה גדולה על סוגיית מוות מתוך רחמים, לאנשים הסובלים מייסורים קשים.
אבל עניינו כאן איננו לדון דיני נפשות אלא להסביר את הרעיון שמאחורי הדיבר לא תרצח. מבחינת תוכנו, אכן אין בו חידוש. כל אדם מבין זאת. החידוש הטמון בו הוא הסיפור שהוא בא לספר. קריאה מאוזנת של הדיברות מלמדת שהוא בעיקרו בא לספר סיפור של חירות. איננו בעלים על נשמות בני אדם אחרים. אין מי שחייו "שווים יותר". הטמעת המסר הזה חיונית לבניית חברה גאולית, בת חורין, ואותו ביכולתנו ללמוד רק מתוך שתי הדברות יחד – אנכי ולא תרצח.  
מי הכין את ארון הברית? / הרב רזניקוב
"וְעָשׂוּ אֲרוֹן עֲצֵי שִׁטִּים..." (שמות, כ"ה י'). על פי הפסוקים, בְּצַלְאֵל בֶּן אוּרִי היה האמן והאדריכל הראשי שהועסק בתכנון המשכן, עיצובו ובנייתו, ובעשיית כליו ובגדי הכהונה. בניגוד לשאר הכלים שנאמר עליהם בלשון יחיד- "ועשית", לגבי הארון נאמר בלשון רבים- "ועשו", ואף בניגוד לציוויים השונים בפרשת הארון גופה ("וצפית אתו… ועשית עליו זר זהב" וכו'). אם כן, מי עוד עשה את הארון חוץ מבצלאל?  התשובה של חז"ל במדרש מפתיעה, "יבואו הכל ויעסקו בארון כדי שיזכו כולם לתורה" (שמו"ר תרומה ל"ד ב'). מבחינה טכנית איך יתאפשר שכולם יתעסקו בארון? הרמב"ן מבאר שהכוונה היא שבני ישראל מכוונים במחשבתם על עשיית הארון ואז מעלה עליהם הכתוב כאילו עשו את הארון בעצמם ! לפי הרמב"ן, הלשון של "ועשו", מחייבת את כולנו. התורה שייכת לכולם. אור החיים הקדוש האיר על כך נקודה נוספת, "לא נמנעה התורה כאן מדבר בלשון רבים… אלא מפני שממהות התורה הוא שלא תוכל להתגשם ביחיד… היא תורת חיים לציבור לאומה. ואף הגדול שבבני האומה לא יוכל להגשימה לבדו כל כולה". התורה מתקיימת רק כשהיא מתיישמת במאמץ משותף של עם ישראל על כל שבטיו וחלקיו. התורה שייכת לכולם ואי אפשר לוותר על אף אחד. 
מהם הפרטים בארון שנעשו דווקא בעבודת יחידים? ציפוי הארון בזהב מופיע בתורה בלשון יחיד; "וְצִפִית אֹתוֹ זהב טהוֹר מִבַיִת וּמִחוּץ תְצַפֶּנוּ" (שמ' כ"ה י"א). ציפוי הזהב מלמד כי אומנם לכל אחד יש קשר לתורה, אבל לא כל אחד יכול להתהדר בידיעתה השלמה או בעשייתה בהידור. בעל ה"כלי יקר" מחלק בין רמות שונות של קשר לתורה בעם ישראל, אין הכול יכולים לעמוד על הנגלה והנסתר שבתורה הרמוז באומרו "מִבַיִת וּמִחוּץ תְצַפֶּנוּ", וכן אין הכול תוכם כברם..., ציפוי זהב מבית ומחוץ המרמז על עצם המעשה, אין כל אדם שווים בזה, והוא מיוחד למשה ולאנשי סגולה אשר כערכו.

דבר אחר המתואר בעשיית הארון בלשון יחיד הוא הכנת הזר, "וְעשִׂית עליו זֵר זהב סבִיב", זר מופיע כתוספת המונחת על הארון ואינו חלק מהותי ממנו. זר הזהב מסמל את כתרה של תורה, והציווי עליו בלשון יחיד מראה עד כמה הוא שמור רק ליחידי סגולה. הכתר מונח על הארון וממחיש את ההתעלות של הלומד. הלימוד אינו מתומצת בתיבת הארון ובאותיות שעל הלוחות המונחים בו, הוא מתנשא אל על בזר נישא. כתרה של תורה אכן מונח בקרן זווית, אבל כנראה שרק מעטים הם אלה שמוכנים להידחק בה וליטול אותו ממנה. 

(את המאמר בשלמותו ניתן לראות באתר שבתון)

הרמטכ"ל ענה לשאלות התלמידים בסבלנות, והמריא בתשובותיו לגבהים חשיבתיים פילוסופיים, גם כשפתח את תשובותיו ב'נעשה את זה פשוט'
התרומה לחברה שמרוממת את חיינו/ הרב שנוולד
בסוף השבוע הקודם השתתפנו ביום עיון לציון עשרים וחמש שנים לאסון המסוקים, בבי"ס הר וגיא בקיבוץ דפנה, אירוע חינוכי ממלכתי שכלל פרק חינוכי בהשתתפות מאות תלמידי כיתות י"א וי"ב ובו פאנל מגוון ומפגש עם קבוצות תלמידים של אנשי חינוך אנשי ציבור ומפקדים. אירוע זה מתקיים זו השנה העשרים וחמש. נתבקשתי להשתתף בו בשנותיו הראשונות ונעניתי בשמחה, כדי לספר על תלמידי היקר שילה לוי ז"ל שנפל באסון המסוקים בהיותו לוחם בפלחה"ן נח"ל. אח"כ במהלך השנים הוזמנתי מידי פעם להשתתף בו. השנה התקיים יום העיון תחת הכותרת "בין שותפות אחריות וזיכרון" – בהכוונה לסולידריות פנימית בחברה הישראלית והשלכותיה על הנכונות לשרות משמעותי וקרבי בצה"ל. 

בסופו של היום התקיימה עצרת ממלכתית. את הפרק החינוכי חתם ראיון של טלי ליפקין שחק עם הרמטכ"ל רא"ל אביב כוכבי, ותשובות לשאלות התלמידים לרמטכ"ל. בין היתר נשאל: "מה אתה עונה למי שאינו מעוניין להתגייס?" ועל אמירתו: "הטובים ללוחמים!" כהתייחסות לכרזה "הטובים לסייבר!"? ו"מה השרות יתן לי?" ועוד שאלות שמשקפות את התהייה, הערפול, הטלת הספק והפרימה של מערכות המושגים הערכיים בעידן הפוסט מודרני. היא כבר נוגעת בליבת מונחי הקיום האינסטינקטיביים האנושיים הבסיסיים, ופורמת אותם. לא רק במישור הלאומי, גם במישור האישי.
את הרמטכ"ל אביב כוכבי הכרתי לראשונה לפני עשרים שנה כמח"ט צנחנים בחומת מגן. חטיבותינו נלחמו כתף אל כתף בשכם. כבר אז התרשמתי שמדובר בקצין איכותי, ערכי, חושב, בעל ידע כללי, לוחמני, יצירתי ובעל כושר ביטוי.
הרמטכ"ל ענה לשאלות התלמידים בסבלנות, והמריא בתשובותיו לגבהים חשיבתיים פילוסופיים, גם כשפתח את תשובותיו ב'נעשה את זה פשוט'. מדי פעם סובבתי את הראש, כדי לחזות במאות התלמידים באולם, עניין אותי לראות אם בני דור הוואטסאפ, והמלל הקצר והרזה, עדיין מקשיבים ומצליחים לעקוב. ולא איבדו אותו. הופתעתי לטובה.
הרמטכ"ל פתח בדבר הבסיסי ביותר, "אין לנו את הלוקסוס" אמר, "שלא להתגייס, אל מול האיום הקיומי שעוטף אותנו מששה כיוונים, איום שהולך ומתעצם, שמחייב כל אחד מאתנו בתורו להתייצב ולהיות שותף בהגנה על המדינה". כוכבי לא אמר ולו מילה אחת על 'חובת הגיוס', המעוגנת בחוק, וטוב שכך. בהמשך הזכיר את תפיסתו של הפסיכולוג היהודי ניצול השואה ויקטור פרנקל, של 'האדם מחפש משמעות' והסביר לבני הנוער שה'כח המניע' החשוב ביותר שמניע את האדם לעשות דברים, אף אם הם קשים ותובעניים, הוא ה'משמעות' הערכית שהדבר הזה נותן לחייו. והתלמידים הקשיבו. בתום השיחה אף התייצבו כמה עשרות ליד הבמה וביקשו מהרמטכ"ל צילום סלפי. הרמטכ"ל נעתר.
פרשת 'תרומה' עוסקת בתרומה משולשת, לראשונה בתולדותינו כאומה. עם ישראל מתבקש לתרום משלו, ולהיות שותף בהקמת המשכן: "דַּבֵּר אֶל בְּנֵי יִשְׂרָאֵל וְיִקְחוּ לִי תְּרוּמָה מֵאֵת כָּל אִישׁ אֲשֶׁר יִדְּבֶנּוּ לִבּוֹ תִּקְחוּ אֶת תְּרוּמָתִי" (שמות כה ב). "ג' תרומות אמורות כאן: אחת תרומת בקע לגלגלת שנעשו מהם האדנים כו'. ואחת תרומת המזבח בקע לגלגלת לקופות לקנות מהן קרבנות צבור. ואחת תרומת המשכן נדבת כל אחד ואחד" (רש"י שם). בכך יהיו שותפים להשראת השכינה: "וְעָשׂוּ לִי מִקְדָּשׁ וְשָׁכַנְתִּי בְּתוֹכָם" (שם פס' ח). המשמעות של המילה תרומה היא: "הפרשה מממונם" (רשב"ם שם). תרומה זו אינה קצובה ואינה חובה, מ'נדבת הלב'. והיא מתווספת לשתי 'תרומות' נוספות שהן 'חובה זהה' לכולם, 'מחצית השקל', לעשיית האדנים, שהם הבסיס להעמדת המשכן, ולקרבנות הציבור. שילוב בין המחוייבות הציבורית השוויונית לבין ה'מעבר למחוייבות' שהיא נדבת הלב, אינדיבידואלית. כך מקימים משכן! וכך משרים שכינה!
המילה תרומה באה משורש 'רום' (ס' השרשים לרד"ק) משמעותה הפשוטה שמרימים ומפרישים משהו ממשהו, אולם יש לה גם משמעות של 'רוממות': "לרום מעל הארץ" (יחזקאל י טז), כ'מורם' מהמציאות בגלל מעלתו וקדושתו: "עלית למרום" (תהלים סח יט). ל'תרומה' יש קדושה מיוחדת. אולם לא רק הדבר הנתרם 'מרומם', גם התורם מרומם את חייו, משגרת החיים הארציים למעלה ערכית וקדושה, בכך שליבו בוחר לתרום משלו למטרה מרוממת.
בין "סתם יין" ל"יין סתם"/שרון
כבר ציינתי שיהודי אתיופיה הם קבוצה יהודית שאין לה קשר לקנון הטקסטואלי היהודי אשר התפתח על ידי החכמים לאחר חורבן בית המקדש השני. בעת ההתפתחות הרבנית יהודי אתיופיה התפתחו אף הם, בערוץ משלהם. היו לכך השפעות מרחיקות לכת על עיצוב זהותם ועל מאפייני חייהם כיהודים. הסביבה התרבותית שבתוכה חיה כל קבוצה הצליחה להשפיע במידה רבה על עיצוב המחשבה והפרקטיקה הדתית. 
ומה בדבר מקומו הפולחני-דתי של היין בשתי התרבויות הדתיות? על פי מנהג "ביתא ישראל", חל איסור מוחלט להשתמש ביין, לכל מטרה, אף לדברים של מצווה. היין נחשב מוקצה מחמת מיאוס משום שהוא נושא רוח רעה. כל מי שמשתמש ביין כמוהו כעובד עבודה זרה. היחס השלילי ליין נובע מהשימוש הרווח ביין לעבודה זרה.
אז כיצד נהגו בדיני קידוש בשבת? על מה הם קידשו בשבתות, בימים טובים ובאירועים דתיים אחרים? הם קידשו על הלחם, מעין חלה אתיופית. כל משפחה הבאה לבית התפילה הביאה איתה חלת לחם, "דבו" בשפה האמהרית, "ק'יצ'ה" בשפה התיגרית ו"מסוואית" בשפת הגעז, וקצת משקה חריף – "איש כמתנת ידו". אחרי תפילת הבוקר שהתחילה עם שחר (סנבת) הביאו בני הקהילה את סעודתם המוכנה מיום שישי וכולם אוכלים בחבורה. הכהן מברך ראשון: "יתברך ה' א-לוהי ישראל, א-לוהי כל בשר וכל רוח" וגו', מקדש את השבת, וכהן צעיר ממנו בוצע את ה"דבו" ומחלק לכל האנשים "ברכתא" - החלק האמצעי של ה"דבו", ואחר כך אוכלים את שאר הלחם ושאר אוכלים ומשקים. שמעתי מסבי זצ"ל שמנהגם היה להוציא חתיכה מהחלק האמצעי של החלה. לאחר מכן נהגו לחתוך את שאר שני החלקים, כל חלק לשישה חלקים, וביחד - 12 חלקים כנגד 12 השבטים. 
ומה מקומו של היין במסורת הרבנית? במסורת הרבנית יין נסך הוא יין של גויים המיועד לפולחן עבודה זרה והוא אסור מן התורה. כהמשך לאיסור זה, תיקנו חכמים תוספת מאוחרת: איסור סתם יֵינָם. כלומר, כל יין של גוי - או אף אם רק נגע בו גוי באופן שאפשר לו לנסך את היין - נאסר כהרחקה מגויים ("על יינן משום בנותיהן"), ועל כן הוא אסור בשתייה ובהנאה מדרבנן. אף על פי כן, במקומות מסוימים התירו חלק מהאיסור בשל התנאים המיוחדים ששררו שם. בעוד שבראשית ימי הביניים אסרו חכמים את המסחר ב"סתם יינם", ואסרו באופן טוטאלי להשתמש בכל יין של יהודי שבא במגע עם גוי או יין של גוי שנלקח בתור פירעון לחוב, מן המאה השש-עשרה ואילך התפשט ההיתר לעשות כן, בעיקר בערי פולין הסמוכות לגבול ההונגרי ובקהילות מוראביה. הסיבה לכך היא שהיין הפך למקור פרנסה מובהק (כ"ץ, י', מסורת ומשבר; שפרבר, ד', מנהגי ישראל).
כך או כך, כיום ליין יש חלק משמעותי בטקסים היהודיים. משתמשים ביין לאמירת ה"קידוש" בשבתות ובחגים ולעריכת "הבדלה" במוצאי השבתות והחגים; מברכים עליו בברית מילה, ותחת החופה – ובשבוע שלאחר-מכן – אומרים עליו שבע ברכות. בקיצור, ייתכן שהיין הוא אחד המוצרים הנרכשים ביותר על-ידי יהודים ברחבי העולם. עם זאת, גם במסורת הרבנית אם אין יין או אין אפשרות לשתות יין, ניתן לקדש על הלחם. אז הנה לנו פה דוגמא טובה לכך שערכים המקובלים על חברה אחת נדחו על ידי חברה אחרת, וליחס המשתנה אין הסבר אובייקטיבי אלא שינוי תרבותי-סביבתי.
יש לנו פה שתי מסורות ישראל השונות זו מזו במהותן ושוות זו לזו מבחינת ערכן. לאחר נתק של אלפי שנים, שתי מסורות; היהדות הרבנית-תלמודית והמסורת האתיופית - בית ישראל, נפגשו זו עם זו. שתי המסורות הן שני ערוצים שונים של התפתחות התורה שבכתב – הטקסט הא-לוהי שניתן בהר סיני – והשתלשלות המסורת של התורה שבעל פה. בפעם הראשונה בהיסטוריה היהודית מתקיים מפגש בין שתי קטגוריות של יהדות, שתי פרדיגמות המתארות שני היבטים של הקיום הדתי-יהודי, המתקיימים בעת ובעונה אחת...
תמיה שלמה המלך ואומר: "הַאֻמְנָם יֵשֵׁב אֱ-לֹהִים עַל הָאָרֶץ הִנֵּה הַשָּׁמַיִם וּשְׁמֵי הַשָּׁמַיִם לֹא יְכַלְכְּלוּךָ אַף כִּי הַבַּיִת הַזֶּה אֲשֶׁר בָּנִיתִי"? זו בהחלט שאלה גדולה; מתי אנו, במעשנו, מצליחים לצמצם את גבולות הקדושה ומתי אנו מצליחים להרחיב את גבולותיה? זו שאלה כבדת משקל, וזהו למעשה האתגר שלנו היום במדינת ישראל. לשרטט חזון רוחני חדש המסוגל להרחיב את גבולות העם היהודי ללא טשטוש גבולותיו.
מכל מקום, מבניית המשכן אנחנו למדים שכשאנו רוצים את השראת השכינה עלינו לכלול את כל הסוגים שבעם ישראל. קטן וגדול, עני ועשיר, העדות השונות והשערים המיוחדים שיש לכל קבוצה.  כולנו צריכים זה את זה בצורה שווה. כולנו נוכל להיות שווים רק בהינתן ביטוי למהותו וליכולותיו השונים של כל אחת ואחד.
כאשר ההפגנה מבוססת על אנשים מבוגרים – היא בראש ובראשונה אמיתית יותר
מי אמור להפגין? / הרב יובל שרלו
נוכחותם של נערים ונערות בהפגנות היא חלק בלתי נפרד מהכשרתם לחיים, מחינוכם ומהיחס המכבד אל גילם, על אף שהוא צעיר. ההווי המיוחד להפגנות, ההשתתפות הפעילה בקריאות ובדברים הנאמרים שם, המפגש המחזק עם עוד בני נוער שהגיעו להפגנות – כל אלה הם חלק מעיצוב דרכם. מובן מאליו כי ככל שהדברים ייעשו מתוך בחירה ולא מתוך כפייה; ככל שהם יבחרו לבוא להפגנה לאחר ששמעו את הצדדים כולם, וכמידת יכולתם הכריעו שזו הדרך שהם רוצים ללכת בה, וככל שלא ינוצל היחס המכבד לקוראים להשתתף בהפגנה כדי לשטח את הנושא המדובר בהפגנה – כן ייטב, אולם עצם העובדה שהם נמצאים גם בחוויה הזו מביאה יותר ברכה בכנפיה מאשר קללה.
עמדה זו חייבת להיות עקבית ושיטתית לכל הכיוונים – בין כאשר מדובר בהפגנה שתומכים במטרותיה, ובין כשהיא מתקיימת דווקא על ידי יריבים פוליטיים או רוחניים. 
הילדים שלנו לא צומחים בעולם סטרילי, וטוב שכך. לא זו בלבד, אלא שכאשר מנצלים אותם, מתגלה פעמים רבות כי לטווח ארוך זוהי תופעת בומרנג, והיא בסופו של דבר יוצרת נזק גדול דווקא למי שהביא אותם. 
אך כל זה נכון כאשר ההפגנה אינה בנויה עליהם. כאשר בני אדם מבוגרים מכריעים לוותר על נוחותם בבית, על זמן עם משפחתם, על ישיבה וצפייה מן הצד, והם מוכנים לטלטל את כל אלה לרחובה של עיר, או לדרכי הפגנה אחרים – אז מדובר בדבר מה שהוא אמיתי. טובים עשרות ומאות מבוגרים בהפגנה על אלפי נערות ונערים שהוזמנו לבטל לימודים, להיות חלק מ"אקשן", ליהנות מהחוויה ולהיות כלי שרת בידי אחרים. אל נא נשלח את הילדים להפגין במקומנו. אם נושא מסוים הוא בנפשנו והוא משמעותי מאוד – ניחלץ אנו חושים, נוותר על הנוחות שלנו, ונצא לרחובה של עיר. כאשר ההפגנה מבוססת על אנשים מבוגרים – היא בראש ובראשונה אמיתית יותר, מכל אותן סיבות המבדילות בין חשיבה של בני נעורים ובין יצירת עמדה כאדם מבוגר. היא גם מבטיחה יותר את שלום הילדים, ומאפשרת גם להגן עליהם מפני פגיעתם של אחרים, וגם למנוע את ההתלהמות המסוכנת היכולה לתסוס מתוך התנהגות בלתי נשלטת. ואילו כאשר היא מבוססת על הילדים – בוקע ועולה ממנה כי לאמיתו של דבר הם הובאו על ידי מי שיש בידו להביאם ולממש את רצונו שלו.
דברים אלה נכתבים ברמה העקרונית. יש כמובן עוד הרבה שיקולים, כמו הזדמנות למידה או לחילופין ביטול תורה; ניצול תמימותם של הילדים כמו גם התייחסות ילדותית ומבזה כלפיהם, כשאנו מדברים בזלזול עליהם; שמירת חוק כמו גם זהירות שלא להשתיק ולא לחסום. כל אלה הם שיקולים נוספים. אולם בראש ובראשונה הפגנה לעצמה צריכה להיות דבר מה אמיתי, המבוסס על התנערותם של אנשים מבוגרים מרבצם, וייחוד זמן לכדי להיאבק על דבר מה שמאמינים בו. בכך גם נמדדת הקריאה האמיתית היוצאת ממנה, וטוב לנו כי אנחנו עצמנו נאמר את שאנו מאמינים בו. 
כבוד הוא לאב וכבוד הוא לבנים לשהות זה אצל זה
המלך שביקש לו בית/ תמר
אחת השאלות המעסיקות אותנו בבניין המשכן היא השאלה מדוע הקב"ה המולך בעולמות כולם, מבקש לו דירה בעולמות התחתונים. חז"ל מתמודדים עם השאלה גם באמצעות משל, שלעולם יהיו בו רבדי משמעות מורכבים שמעבר לנמשל: "משל למלך שהיה לו בת יחידה. בא אחד מן המלכים ונטלה. ביקש לילך לו לארצו וליטול לאשתו. אמר לו: בתי שנתתי לך יחידית היא, לפרוש ממנה איני יכול, לומר לך אל תטלה איני יכול, לפי שהיא אשתך. אלא זו טובה עשה לי: שכל מקום שאתה הולך, קיטון אחד עשה לי שאדור אצלכם, שאיני יכול להניח את בתי. כך אמר הקב"ה לישראל: נתתי לכם את התורה. לפרוש הימנה איני יכול, לומר לכם אל תטלוה איני יכול, אלא בכל מקום שאתם הולכים, בית אחד עשו לי שאדור בתוכו שנאמר, ועשו לי מקדש" (שמו"ר לג).
נשים לב שביתו היחידה של המלך אינה עם ישראל, אלא התורה. היא אמנם ניתנה לעם ישראל בברית על מנת שיטלנה עימו, אלא שהקב"ה כביכול מתקשה להיפרד ממנה – היא ביתו האהובה. הקמת המשכן מאפשרת לקב"ה לא רק לשכון בתוככי בני ישראל, אלא לשכון 'בתוכם' ליד הזוג: בני ישראל-תורה. אלמלי התורה והברית של ישראל עימה, לא היה לקב"ה רצון לשכון 'בתוכם'.
קטע בהמשך המדרש עושה שימוש במשל ונמשל המפורסמים של שיר-השירים: "פתחי לי אחותי רעייתי, עד מתי אהיה מתהלך בלא בית שראשי נמלא טל, אלא עשו לי מקדש שלא אהיה בחוץ". כאן ישראל הם הרעיה, והקב"ה, בן זוגה, מבקש ממנה לעשות לו מקום בתוכה. כמו בשיר השירים – האהוב הוא מלך ולו ארמונות רבים. אבל הוא מבקש לו מקום דווקא אצל אהובתו.
בהמשך (שם, לד), מובאות התייחסויות לדברים נוספים שיחסי הקב"ה ישראל נמשלו אליהם בפסוקי מקרא שונים, ממש כמו בפיוט המפורסם של יוה"כ: צאן ורועה, כרם ושומר, בנים ואב: "אתם צאני ואני רועה [...] עשו דיר לרועה שיבא וירעה אתכם... אתם כרם... ואני שומר... עשו סוכה לשומר שישמור אתכם, אתם בנים ואני אביכם... כבוד לבנים כשהן אצל אביהם וכבוד לאב כשהוא אצל בניו... עשו בית לאב שיבא וישרה אצל בניו. לכך נאמר ועשו לי מקדש".

אם במשל הראשון ראינו אב שמתקשה להיפרד מביתו, ובמשל השני אהוב המבקש לשהות יחד עם אהובתו ולא בחוץ, במשלים האחרונים אנו מוצאים את הצורך של ישראל – הם זקוקים לרועה ולשומר. ולבסוף גם הדדיות – כבוד הוא לאב וכבוד הוא לבנים לשהות זה אצל זה.
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